Кино, что смотрим

Проездом через Локарно Ален Делон дал интервью Правде. Ру, при этом он сразу заговорил о закате кинематографа. Великий актер "Гепарда" неподражаем, когда бросается решать глобальные вопросы с пылом утратившего все иллюзии шевалье. Для многих кинематограф перестал существовать уже в 60-е годы, для Делона кино исчезло в 1980-х. Можно с уверенностью сказать, что в этот период времени, настоящим поворотом стал 1985 год. У нас еще есть европейские кинематографисты, великие актеры, великие сценаристы, во Франции у нас еще есть Жозе Джиованни (которого я немного знал — он ощущал себя не совсем в своей тарелке в теперешнем нашем обществе), Одияр, Вентура и другие. Но с тех пор их герои- частные детективы умерли, а мир превратился в головоломку.

С давних пор старый принц охотно предается великим воспоминаниям — он рассказывает о своей дружбе с Висконти, Роне, Лози (ах, месье Кляйн!), Мельвилем. Для него — и мы в этом согласны — уже не найти людей такого калибра или размаха. Посмотрите только, во что превратилась Италия в царствование телевидения с блондинкой в ботоксе и с киношными "теле-реалити". Фильм, подобный "Гепарду" сегодня можно назвать драгоценностью, потерявшейся в захламленном магазине, оазисом чести в пустыне тоски. Вот как! Нужно было родиться раньше! Но когда?

Я задаю этот вопрос совершенно без иронии, ведь это и правда, животрепещущий вопрос. Мы ведь всё время жалуемся на наше время, хотя была ли в истории эпоха, достоянная восхваления? Война? Расформирование колоний? Загнивающая Франция Жиля Грандье, Франция бистро и "Старухиных стариков"? Поразмыслите об этом. Франция в двадцатом столетии никогда не была Америкой. Пересмотрите фильм Тати "День праздника". Наш фактор — вещь довольно тонкая!

Кем же был Ален Делон? Это планетарная звезда, засиявшая в эпоху заката американских звезд (Ньюмен, Брандо, Берт Рейнольдс вместо Джеймса Стюарта, Кэрри Гранта и Джона Уэйна?). Делон воплотил в себе человека современного, спешащего. Для примера можно взять его знаменитую роль, вдохновленную Полем Мораном, тут он должен был адаптироваться к динамичному миру шестидесятых-семидесятых годов. Но была ли эта самая модель моделью величия, моделью, которая заставляла подражать себе? Пересмотрите "Красный круг", "Сицилийские кланы" или даже "Мелодию из подполья" и вы увидите, что там чего-то не хватает.

Фестиваль французского кино

И не просто так наш доблестный рыцарь увлекся фильмами "плаща и шпаги" — это был последний приют для французской души в начале наших грустных шестидесятых годов. Нужно, чтобы в один прекрасный день мы, французы, отдали дань почтения гениальному и униженному Андре Юнебелю — творцу "Горбуна", "Капитана" и " Тайн Бургундского двора"(в оригинальном варианте -"Чудо волков"-ред.)! Ему и, конечно, Жану Маре — последнему звездному актеру, выразившему и воплотившему наш французский дух. Ален Делон — это черный ангел. Он прогуливает свои тоскующие черты лица в лишенном человечности мире, спроектированном правящими нами фантомасами. Он — это самурай без идеала.

Обращусь к "Красному кругу". В этом фильме всё безобразно. Франция "тридцати славных лет" уже окончательно продала свою душу, как и свои пейзажи, утыканные электрическими столбами и автозаправками (как в конце "Шербургских зонтиков") и секс-шопами. Всё заточено в серой погоде, среди автотрасс и дорожных сборов и дорожной полиции. Человеческие отношения, полностью обезображенные энтропией, внушают тяжкие, губительные чувства, они исковерканы технологиями и потребительским отношением того времени. Даже патрон кабаре Франсуа Перье — как всегда замечательный в своей роли — больше не может удержать своего сына, который тонет в наркотиках.

Он загнан в ловушку Бурвилем — уже агонизирующим к тому времени актером — старым неженатым опытным шпиком, который живет со своим котом и живет только ради работы. Корсиканец ли он, или гей? О нем наводят справки в высших кругах. Делон — уставший забияка, с пустым взглядом, он всех убивает вокруг себя, смерть он разносит как пыль, как украденные им драгоценности, которые невозможно продать. И то, что его герой хочет высказать, донести до нас, не стоит ничего. Итальянскому убийце, сыгранному знаменитым Волонтэ, повезло не больше, чем герою Делона. Остается лишь Монтан, который выходит из игры, порывая со своими кошмарами промывки мозгов (раки и рептилии в его комнате), чтобы найти свою эффективность в работе. Но он тоже умирает. Остаются лишь продажные женщины и дорожные заторы.

Но тут вопрос лежит в следующем: питал ли Мельвиль неприязнь к французскому обществу (в любом случае, он недолюбливал своих персонажей!) или общество уже было таким? Пересмотрите "Фантомаса", но без Де Фюнеса, — его кибернетику, атомные станции и промывку мозгов. У нас сейчас обнаруживается устойчивая тенденция к идеализации старых времен, тенденция к идеализации собственной юности. Но в этом мы заблуждаемся.

Следующий парадокс покажет, что я прав: оставлю в стороне прекрасную и провокационную "Новую Волну" и Годара, который сам по себе заслуживает целой книги. Лучшая — то есть самая радостная — роль Делона — это одна из его первых ролей в кино "Дьявол и десять заповедей". Мэтр с камерой — это французский гений Дювивье, король Алжира и "Пепе ле Моко", наравне с Паньолем — любимый режиссер Орсона Уэллса .

Как же Делон прекрасно играет! И как он не силится играть в грозного парня! И как он похож тут на себя! — он узнает, что его родители — приёмные родители. Он пускается на розыски настоящих родных, его ужасает собственная мать, работающая в шоу-бизнесе и принимающая его за своего милого друга — и он возвращается к своим приёмным родителям с еще большей любовью. Мне кажется, что именно это нам нужно делать сейчас, со всей скромностью. Мудрость Дювивье была сильнее холодной мечты Мельвиля. Потому что мощь нигилистов ничего не может предложить нам.